Осень

Это осень. Дождь стоит неподвижно,
словно на мир одели сетку, нет
ветра, только листья дергаются от
ударов капель, кажется, что березы
трясутся под дождем. Этот дождь не
пахнет мокрой зеленью и свежей
пылью. Цвета пропали.
Рядом в церкви звонят колокола, звуки
такие, будто бьют в старую
сковородку... Это осень. Окно еще
открыто.